鎏钺

然而纷纭的事实性知识总是得到民众喜爱的。他们最想知道的不是爱为何物,而是基督是不是私生子。

© 鎏钺 | Powered by LOFTER

2017上半年阅读书目及简短书评

2015下半年阅读书目及简短书评

2016上半年阅读书目及简短书评

2016下半年阅读书目及简短书评


1.《生命不能承受之轻》(The Unbearable Lightness of Being)

米兰·昆德拉

Translated from the Czech by Michael Henry Heim

去年九月份,中山公园旁边开了一家论斤卖书的店。我上完课开心啊,心潮澎湃啊,我蹭蹭蹭跑过去,看到一本The Great Gatsby 还有这本书。买完书我甩着书袋,简直要飞上天了。然后回到家一看封底:在USA$15.99下面赫然写着一行“bu neng cheng shou sheng ming zhi qing”。

大家!要支持作者,还是要去正规书店啊!

还好内容是对的。我看这本书的时候特地权衡了一下,最后还是决定看英文翻译版本。不是说中文翻译的不好,但是总归和捷克语隔了一个语系,一个方块字一个字母语言,那肯定还是英语译本(理论上来说)更传神了。做了个对比,果真如此。

先前我也看过一些他的文章,反而是把这本最饱负盛名的放在后面看了。当看到这本书的时候,我终于可以说我能够理解米兰·昆德拉的思想了。看文学作品,是不能够以世俗的眼光去评判的。所谓文学,即是:越是荒诞,越是现实。轻,何以成为不能承受的,首先我们需要定义人为何而活。人生而负有使命,为他人负责受他人负责。现在年轻人时常渴求的“远离世俗逍遥自在”,实则只是在逃避,这是终究不可能做到的。你所背负的,就是你生存的意义。

(这里再提一下老庄所说的逍遥无为,和上面提到的臆想截然不同,这是一种对世界有清晰了解后的处世态度。也就是看似无为,其实一切有为尽在其中。)

Tomas和Tereza是从“远离世俗逍遥自在”中清醒过来的人。而书中的另一主角Sabina则是另一极端,一生过着边缘化生活, 最终的结局也就是死无定所了。

看米兰·昆德拉的书,不是叫你去批判他政治偏激、写作内容黄色的。其真正表达实质如何,不经过思考是无法正确得出的。

文章里面有一段关于贝多芬的笑话挺好玩的。他说贝多芬的第九交响曲是怎么写出来的呢,是因为有人欠了贝多芬钱,然后贝多芬讨债的时候就说“nein,nein,nein”,节奏一出来曲子就成型了。



2.《罗密欧与朱丽叶》

威廉·莎士比亚【英】

朱生豪译

法国前些年排过一个《罗密欧与朱丽叶》的音乐剧,剧目歌曲都极不错,服装非常后现代。里面少数的改动之一就是把朱丽叶的年龄改成16岁了,还算是比较符合现代人价值观。有兴趣看这个剧本的话可以先去看看这部音乐剧。

罗密欧与朱丽叶2001版

原作里朱丽叶只有十三岁,小时候我很长一段时间都一直对这个点感到匪夷所思。今年再看一遍,稍微有点感触了,那个年代的确开窍也比较早吧。再长大一些,不管是罗密欧还是朱丽叶,都会丧失一些这样的反叛精神。



3.《奥赛罗》

威廉·莎士比亚【英】

朱生豪译

其实严格来说,奥赛罗根本就不是黑人。这种肤色算是地中海天然棕皮摩尔人。1822年在美国上演《奥赛罗》,就在奥赛罗要扼死妻子的那一刻,台下一军人霍然而起,厉声喊道“我不能看着一个黑鬼杀死我们白人妇女”,当场将奥赛罗的扮演者击毙。

我们能说,这部悲剧的造成仅仅是因为肤色的原因吗?莎翁塑造的人物形象是多角度的,他在剧中就明摆着奥赛罗自身有缺陷的性格。我们戏称这部戏剧为“手帕的悲剧”,而非“黑人的悲剧”,这一点是有道理的。



4.《李尔王》

威廉·莎士比亚【英】

朱生豪译

我前段时间和导师谈好莱坞电影里的正反派角色,大多数反派都塑造得更加完备。总之,反派做坏事是需要理由的,这就要牵扯到许多社会因素;正派只要一句“我要拯救世界”就可以了。

因此,将李尔王作为悲剧的主人公,以一个完备的人做为切入点,这就显得格外现实里。此剧描写社会矛盾、权力斗争、人生观冲突,画面广阔。莎士比亚所处文艺复兴时期,西方人从中世纪走出来,对自然、人性、权力、命运等一系列命题的观点都有了变化发展。具有了这些,《李尔王》才能够成为莎士比亚最伟大的悲剧。



5.《威尼斯商人》

威廉·莎士比亚【英】

一部成功的喜剧,不是只包含有劣质笑话,还应具有讽刺元素。也就是说,悲剧与喜剧的成分要交相辉映,现实性和浪漫性各擅其长。从一定意义上来说,本剧也是莎士比亚对人性中的仇恨心理的研究;于此相比,鲍丽娅这个人物则宣传了基督教义中的宽恕原则。

莎士比亚所处时代英国人的反犹情绪还是很严重的,当今评论家就大多趋向于对夏洛克这个角色抱有一定的同情。但由于夏洛克是个反派角色,所以给予他的同情也就是很有限的了。



6.《动物农场》(Animal Farm)

乔治·奥威尔【英】

看的是英语原版书。和1984比起来,这部书简直就是它的一个概述了。奥威尔的书概念性很强,剧情性不是最佳,说是哲学书有些模棱两可,说是文学作品也有些别扭。我更愿意称其为政治哲学入门导学。

奥威尔用拟人的手法写这部书是令人惊艳的。稍加观察就会发现每一个动物的形态特征总是能够在我们真实社会中找到映射。里面的角色名字,例如Napoleon,Snowball等,都能够在前苏联找到对应的人物。看的时候要是把现实生活的情节给带进去,真的别有一番风采。



7.《德语课》

西格弗里德·伦茨【德】

许昌菊译

早就有人拿这本书和反乌托邦三部曲做对比,说这是一部真正的文学经典——“世界五十大小说”之一、欧洲各国教育部指定中学生必读经典。余华也推荐它。

我觉得伦茨最令人佩服的一点就是,他模仿一个孩童稚嫩的笔法,把所有生活中的琐碎细节全部都描绘出来。(这一点和红楼梦很像。)这种描绘不是流水账,相反,它恰恰体现出“我”对这片土地这些人情感至深之处。伦茨甚至没有写画家死亡、父亲或沉沦或飞黄腾达一类的剧情。现实,纯粹的现实,这些就足以抓住所有的重点之处,给人会心一击后跪下,佩服得五体投地。

书最后有一句话,说“我们都笑了,每个人都觉得自己赢了。”

比起《穿条纹睡裤的男孩》一类的二战文章,这部书极为苍白,冷静而又暗含潮涌地将一度发疯的社会毫无保留地展现在读者面前。书中所讲述的并非只有“我”、父亲、画家这一条线路,还有姐姐希尔克、哥哥克拉斯、以及邻居和战俘的爱情等等。应该说,这是一部描绘大时代背景下群像的书。将如此宏大的场景融缩到几百页的书中,并让读者为之动容,伦茨的这部小说足以称作是德国文学史上的里程碑杰作了。



8.《红与黑》

司汤达【法】

郝运译

就是这本书,让我彻底明白了一个好的译本的重要性。以前家里留下的都是精挑细选后剩下的优秀译本,所以我也一直没注意过这个问题。前段时间我从家里书橱最下面翻出来一套没人看过的外国经典名著,里面有一本郭宏安翻译的《红与黑》和非琴翻译的《罪与罚》……我现在觉得我可能当时应该去买彩票,这两本译本……我要怎么委婉地评价它们呢……网上也有人说他们翻译的不错是吧……

可能是我个人语文素养不到家,总之我自己觉得我看不懂他们写的中文啊!

上网对比了好几个译本,还是觉得郝运翻得最合司汤达的语言习惯。

《红与黑》之所以称为一部佳作,首先就在于它从一纸简单的刑事案件资料中展现出那个时代的广阔的社会画面,把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度惊醒历史和哲学研究的水平。

这部小说没有自然主义者所偏爱的关于物质世界的长篇琐碎的描写,但是笔墨恰如其分,把时代气氛烘托得那么浓烈,社会关系在我们眼前一览无遗。于连是一个拿破仑式的人,当我们称一个普通人拥有好胜心与逆反心理时,常常会这么说(陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》里也这么形容拉斯柯尔尼科夫)。于连身上有“公民的热情”,要求他作为一个平民青年在婚姻和恋爱上也获得平等,这甚至都超过了恋人之间柔情的重要性。

司汤达在《论爱情》里曾把爱情分为热情之爱、趣味之爱、肉体之爱和虚荣之爱。于连对德·莱纳夫人的爱情就是热情之爱了,而对马蒂尔德更多的是头脑爱恋,即趣味之爱。书中展现出的是于连至死醒悟对德·莱纳夫人的爱慕之情,但是最近有个法国摇滚音乐剧“摇滚红与黑”却让我感觉出了相反的意思(就是对马蒂尔德是真爱),个人心里对这个改编不是很舒服。

这部音乐剧里面的歌还不错,对于剧本身我持保留意见,大家有兴趣的话可以看一下这部剧。

法国音乐剧摇滚红与黑

司汤达的《红与黑》成为世界经典名著的原因之一,还在于他细腻入微的心理描写。我小学语文老师特别崇拜司汤达,可以给我们讲《红与黑》讲上一节课,手舞足蹈,连带着眉飞色舞,就是讲司汤达怎么怎么厉害,于连在走廊上一个心理活动他也可以精湛地写出两千多字。全书展现了于连复杂的内心世界,可以说是心理小说的开创者了。

也有人说,于连本可以不用死的。他的妻子是马蒂尔德,后面还有德·拉莫尔这座大靠山,但司汤达执意让他死。因为这是一部现实主义小说,现实主义不会允许这类梦幻的事情发生。(是毛姆说的,原话记不太清了。)

要想甜甜蜜蜜地看完一个故事,请去各大网站搜索小甜文。



9.《罪与罚》

陀思妥耶夫斯基【俄】

岳麟译

陀思妥耶夫斯基说他原来想给这本小说起名叫《酗酒者》的,后来写着写着焦点就偏到拉斯柯尔尼科夫身上去了。也就是说这本书原本的主角,现在在书中也绝非小人物的索尼雅一家是非常值得关注的。

我在选译本的时候,一个大神告诉我说只要看一段文字就够了:就是花大笔墨描写索尼雅一家人生活状况的那一段话。我看来看去,还是对岳麟翻译的版本最倾心。我为什么要把这本书和《红与黑》放在一起讲呢,一是因为这两个难兄难弟分别被郭宏安、非琴翻译过;二则是因为他们的写作题材、手法都有一定的相似或是可比之处。

同样是聚焦在一个案件上,陀思妥耶夫斯基从一开篇就已经讲这个案件写了出来,之后长时间的描写与剧情推进都在为拉斯柯尔尼科夫(又是一个拿破仑式的人物)的心理变化提供素材。俄罗斯文学很有特色的一点是大多作者对于每一个细节每一处语言都描写地细致入微,且依旧不让人感到冗长。

我将其总结为:俄罗斯人冬天时间大多全闲着窝在家里琢磨文字。(似乎有那么一点道理)

陀思妥耶夫斯基在说中描绘了一种超然于善恶之外的超人思想,十多年后尼采写的《查拉图什特拉如是说》里也阐述了超人思想。总的来说,陀在这里表现出的思想是比较逆来顺受的 ,且认为宗教是拯救人的唯一渠道。

俄罗斯文学是要靠读的。只有读出来,才能感受到其中的韵味,还有各种绕口令一样的名字,非读无可记也。读出来之后浑身脉络通畅,这本小说也就能看下去了。



10.《献给艾米丽的一朵玫瑰》(A Rose for Emily)

威廉·福克纳【美】

福克纳的一篇短篇小说,网上都有原文。福克纳的语言不是很花里胡哨,看起来还挺舒服的。rose 可以解释为玫瑰,也可以解释为美丽人生,这里显然是福克纳的双关讽刺了。

这篇小说,是一个爱情悲剧,更是对当时固化社会的讽刺。



11.《黑猫》

爱·伦坡【美】

爱·伦坡写的恐怖小说是闻名世界的,主要展现的也就那么几个点:人类的黑暗面以及走极端之后的下场。我要把他的小说和福克纳那篇做个对比,大家要是看过原文,就会发现爱·伦坡的笔法会“偏执”很多,有的小说甚至给我一种是爱·伦坡的练笔作的感触。

但不论怎样,《黑猫》这篇一定算是经典之作了。看过它,对爱·伦坡也会有一个基本的了解。

个人感触:他的诗歌写得比小说要好。毕竟这种充盈的情感放在诗歌中是很光彩夺目的。



12.《献给奥尔甫斯的十四行诗》

赖内·玛利亚·里尔克【奥】

去年在逛豆瓣的时候看到冯至翻译的里尔克的诗,瞬间就陷进去了。原本我对诗歌的兴趣是很小的,大多数情况下都是为了文学素养各方面均衡发展而迫使自己去读一些诗。(比如说中原中也的很多诗……)但他的诗,是真的可以让我心醉神迷的。

关于奥尔甫斯的典故,大家可以去搜一下百度,在这里就不赘述了。冯至自己说自己翻译的都是真正的极致诗歌,里尔克的诗他一共就翻了20首,这本诗集里的诗他翻了六七首。网上还有林克翻译的全本,也不差。我最后还是决定用自己那点蹩脚德语去硬生生把这本诗集吃下来了。

里面第一部第九首的第二段,是我至今认为的神来之笔:

Nur wer mit Toten vom Mohn

aß, vom dem ihren, 

wird nicht den leisesten Ton

wieder verlieren.

(只有谁曾伴着死者

尝过他们的罂粟,

那最微妙的音素

他再也不会失落。)

中国有个网站对喜欢里尔克的人来说还是挺不错的,只不过那个站主不管在那个网站还是在豆瓣都已经失踪很久了。

里尔克中文网



13.《给一个青年诗人的十封信》

赖内·玛利亚·里尔克【奥】

冯至译

里尔克给年轻诗人卡卜斯的十封通信。里尔克这个人的哲思太令我倾佩了。他和卡卜斯讲的具体诗歌创作方法其实不是重点,重点在于他的那些探讨人生的言辞。

他谈情感,情感不应该是封闭在自我的世界中的。多观察世界,多切身体会,一位的顾影自怜是不能维持下去的。

他谈孤独,他说每个人都不可避免地孤独,但是陈词滥调也数不胜数。关键在于,如何挖掘你内心深处的切实感受,一种澎湃的而非小肚鸡肠的情感。这一点我觉得对于当今社会的诗歌创作和日常写作也是非常重要的。



14.《故事新编》

鲁迅【中】

寒假的时候闲来无聊翻出这本书,想不到吧,鲁迅还能玩得这么溜。鲁迅在写这个集子的时候自己也说“我是不薄‘庸俗’,也自甘‘庸俗’的;对于历史小说,则以为博考文献,言必有据者,纵使有人讥为‘教授小说’,其实是很难组织之作,至于只取一点因由,随意点染,铺成一篇,倒无需怎样的手腕;况且‘如鱼饮水,冷暖自知’,用庸俗的话来说,就是‘自家有病自家知’罢……”

大禹治水是洋人(鸟头先生!)入华,老子出关有“硬的都掉,软的还在”(中国硬气、软弱),到处都是对当今社会的弄怂。总之,要成就一部喜剧,讽刺意味是绝不能少的。



15.《沉沦》

郁达夫【中】

郁达夫这个人也是个十足的诗人。一生写过五百多首古诗,同时还是中国第一个发表白话文小说集的人,古今通博。他应该是受当时日本(明治时期)文化影响很深的,文章中透露出来的日本私小说倾向很严重。我们在评论郁达夫的时候会说他是伪恶的,他有意把自己、人性最丑恶的一点展现给你们看,越是丑恶的,越是现实的。还有一点就是边缘化生活,郁达夫是这个名词的代言人了。从日本回到上海再到杭州最后远走国外,每一次都是为了躲避已有的生活。

就是在这部小说集中,也可以看出郁达夫随年龄增长的心态变化。前期还是忧郁小王子,回中国后不多久就开始变成老油条了。

还有一点很有趣的,就是其中有一篇《茫茫夜》是写同性恋倾向的,在当时社会也算是思想前卫。但是至今各大评论家对于郁达夫的这一篇文章谈论甚少。



16.《人间失格》

太宰治【日】

烨伊译

太宰治的文章本身就不是以文笔取胜的,这点大家应该都认同。尤其是私小说,应该是以一种作者与读者对话的方式去完成的,因此我觉得烨伊这个译本真是出奇地贴切。看了这么多太宰治的文章,《人间失格》成为经典之作绝不是随便说说的。不论从文章的连接程度,还是思想层次,以及构思的安排,都达到了太宰治的巅峰状态。(如果Goodbye当时能写完的话或许还会有所改变。)

一个郁达夫、一个太宰治,两个人成了我心目中最为崇拜的偶像。我现在终于可以很自豪大胆地说出这话了,早个半年一年我还是不敢的。我差一点都以为自己不能再爱上别人了。

我刚刚说的关于郁达夫的这些词:伪恶、边缘化生活,都可以用在太宰治身上。现在人一提到太宰治就是自杀,这就是一个典型的将人脸谱化的过程,太宰治作为一个人,终归还是要生活在世俗中的啊。



17.《斜阳》

太宰治【日】

竺家荣译

再教大家一个方法,要是真的不知道哪个译本比较好的话,就去买上海译文出版社的书,绝大部分还是有质量保障的。

《斜阳》这部小说是太宰治取材于女读者没落贵族太田静子的日记写成的。(据说当时取着取着太宰治就多了两个女儿……)这部小说的成功之处在于他塑造了和子这样一个富有代表性的“真实女性”,虽然处境艰难还要照顾母亲,但仍旧不放弃寻找新生之路。

另一个亮点在于直治这个角色。他是真正的没落贵族——斜阳族。唯一可惜的一点就是在本文内太宰治没有讲直治自杀的缘由阐述得很贴切,但这些都在《人间失格》里被解释得一清二楚。



18.《惜别》

太宰治【日】

最后这篇还是直接上青空文库去看了。这篇文章说是写鲁迅,还不如说是借鲁迅之名写太宰治自己。

个人感觉这篇文章给日本读者看看还是不错的,但对于从小耳濡目染鲁迅事迹的中国人来说,这篇文章大面积的白描叙述显得有些累赘了。最让我出戏的一点就是,他硬生生把鲁迅去仙台读书的事,写得像是日本动漫里那种留学生来校体验日本生活的氛围。



19.《薄明》、《樱桃》、《维庸之妻》、《阴火》、《满愿》、《候鸟》、《心之王者》、《秋风记》、《雪夜的故事》、《美男子与香烟》、《奔跑吧!梅勒斯》

太宰治【日】

《薄明》是太宰治的短篇小说集,其中第一篇《薄明》里太宰治表现出的另一面让我真的十分惊喜。里面有一句话翻译过来大概是这个样子的:假如这孩子(太宰治的女儿)眼睛好不了的话,文学什么的名利什么的我都不要了!哇,那一瞬间突然感到他的父爱涌溢出来,他真可爱啊。后面一篇《十五年》也不能算是小说了,主要就是对他自己这么多年来写作历程的一个审视和总结。

《维庸之妻》是太宰治的又一代表作了。太宰治真的是对女人男人的心思揣测得都十分到位,也正是因为如此所以活得如履薄冰吧。在年轻的时候,没有几个人会失去自己的远大憧憬,然后到了年长,只剩下一个信条:活着。

《雪夜的故事》大家其实应该都很熟悉,在我们九年义务教材里好像就有一篇和它很像的文章(作者佚名),估计是从太宰治这里改过来的。

太宰治其实活得很有意思啊,我记得日本教材里面有选一篇他和他老师井伏鳟二一起登富士山。然后太宰治就写“老师大概是感觉太无聊了,坐在石头上放了一个屁。”于是,全日本的学生都知道井伏鳟二曾经放过一个不同凡响的屁了……

《奔跑吧!梅勒斯》的创作背景也是极有意思的。说其实是他钱花光了请他朋友给他送钱,结果两个人一见面又把钱都花完了,太宰治就把他朋友押在老板那里,自己去找井伏鳟二借钱。结果他那个朋友左等右等太宰治就是不回来啊,只能被老板拖着去找太宰治。后来在井伏鳟二家发现太宰治居然在和他老师下棋,他朋友气得不行不行的。太宰治自己心里也苦:我没胆量向我老师要钱啊,只能陪他下棋……然后,为了证明自己拳拳之心,他就写了这篇短篇。


评论 ( 3 )
热度 ( 72 )