鎏钺

然而纷纭的事实性知识总是得到民众喜爱的。他们最想知道的不是爱为何物,而是基督是不是私生子。

© 鎏钺 | Powered by LOFTER

物质生活06

前篇:《倾城之恋》

物质生活05

==========


我对他说,我想要写书。然后,就像那个有着法国皮囊的越南女孩和她的中国情人①说的那样:有一天会死吗;是的,爱情将随尸体装进棺材;是的,但在棺材外有写好的书。②

情人之间大多都怀着一颗洛可可时代③的心,希望世界上再无别人的干扰,两人就此在床上相拥,沉沉睡去,直到肚子饿得不行后再起床,摇一摇床头的小铃,就有人立即送上精美的食物;满足了食欲之后,着实感到无聊,那就来酣畅淋漓地做一场爱,什么都不要去思考,尽兴后再次相拥睡去。

不能够再无趣了,我们便开始谈天,往往是一夕谈④。我们几乎什么都谈,他告诉我他在巴黎遇见过的女人,还有他的中国小情人。都很美,人本身就是一件美丽的事物。尤其是张君,在他最为郁郁寡欢的时候出现在他的面前,她是爱情的火焰,是香颂的乐谱。爱情在他身上时寻求同命感的代名词,因此他可以毫无顾虑地同时爱上几个人。再后来他就渐渐不提他的中国情人了,他把对于她的同命感全都转移到了另一个人的身上。白天,他和张君一齐在我面前出现时,会露出做贼一般的神色,实则还未发生什么大不了的事。晚上,在我们的小寓所里时,在他黑魆魆的眼前会出现张君的模样;再到白天,他在她身边时,又止不住回忆起我们在晚上说过的话。一言以蔽之,那时他成天处在深刻的自我忏悔中。

我问他:中也,你是否还真的爱着她,还是在爱情结束后继续履行着情人的义务呢。他哭了。答案他一定是知道的,他的心肠太好了,知道他丢下这个女人后,等待着她的只有流言蜚语,无尽的流言蜚语,以及孤立无援。

我叹气,不再提这件事情。我说我要准备写书了。我给他讲我的母亲,我的姐姐(后来我确实把她的故事写成了小说,《一个爱情故事》——原作者注),我的保姆织田。织田。每当我回想起我的前半生时,织田的形象便愈发鲜明地在我的面前显现出来,她是我见过的最聪明的女人。如果我不写作,我就只能称为别人口中的堕落风流小公子。我不得不写作。只是写作这个计划,直至中原中也回到日本许多年后,我才真正开始实施。他听我说的话,总觉得我有些轻浮。他蹙眉说他不太喜欢轻浮的人。我耸肩,表示他说的没错,我不否认自己确实有些佻薄。

我们几乎什么都谈,但是绝不谈将来的事。我们没有未来可以谈论,就像所有的皇家情妇都知道自己当不上皇后一样。当时我们的面前没有任何的选项,背德的事便是可耻之事,不论它流行与否。最早承认同性圌伴圌侣的国家还得再过六十几年才出现⑤,那时我都已经八十七岁了。

话虽如此,即便当时就果真有承认同性圌伴圌侣的地方,我们也绝不会去的。生活、混日子,这些是我们永远也学不会的。女人怀揣着爱与无私降临到这个世界上,男人则全是一批纯粹的利己主义者,是长不大的孩子。我的女儿佑子就向我证明了我是一个多么失败的父亲。我有时太过沉湎于自己的世界中,甚至都会忘了自己有女儿一事。没有经历过十月怀胎的朝圣,是无论如何也体会不到这孩子是属于自己的。发生的事太多了,不仅仅是吵架与和解这么简单——我在她的人生中始终扮演着一个看似重要,实则可有可无的角色。在无数次的扬言绝交、冷战、重归于好后,我又一次令她心灰意冷了。那一年比我女儿还小上不少的芥川龙之介找到我,向我坦白他为我的文字而痴狂。他想更深入地了解我。我误以为自己的人生重获了青春,腐朽麻痹了几十年的心脏又一次跳动起来。

千万不要去接近一个作家。作家和偶像一样,是活在人前的。也不一定就是光鲜亮丽,而是有着固定的形象。太接近一个作家,就会发现原来他也是人,也会骂人也在过日子,神性就渐渐褪去了。随后,千分无奈,万分不解,狂喜之情犹如被泼了一盆冷水后浇灭。再开始意识到,在芥川龙之介眼前出现的,已不再是一个酗酒成疾的、情人众多的、生活疯癫的太宰治;而是一个满脸褶子的老头,会为了一条断成三截的小鳗鱼向他发火。最后冷静下来,在心中把自己暗骂上一百一千遍,接下来该怎么办还是怎么办。只是在夜里做梦时,总是会与从前憧憬的对象会上一面,心满意足后醒来,眼前的老头子仿佛又有些与从前看得的太宰治的形象重合了,这样芥川龙之介才能与新的一天作斗争。

他还太年轻,还没意识到人的一生总是在被迫丢弃各种东西。没有人一出生就担心“活着”这个问题,大家都会好好地活下去的,关键问题是如何才能闯出一番大事业。伴随着年龄的增长,到来的是疾病、恶魔、还有痛楚。再老些就只有一个愿景了:活着。不管怎么发牢骚,人潜意识里都还是存着一个“生”字的。等活着这个愿望也实现不了了,就真的把自己的躯体也交给了别人,完全丧失了评论与辩解的能力。

没什么好辩解的。只有一样宝物此生都不会背弃我:荒诞。


我年轻的时候,极喜欢处理旧物。喜欢把从前的书信都烧掉、照片也全都撕掉。中原中也几次三番看出壁炉里烧着的不仅仅是柴火,还有被写过的纸后,都忍不住叹气。我倒不是出于麻木的心理才这么做的,主要是惧怕今后还未动笔,思绪就已经开始神游。对往事的感怀挂念会淹没时光流逝的紧迫感。我必须维持一个崭新的房间,让我时时刻刻保持着新生儿一般的新奇感。

那天,我和芥川龙之介整理旧物的那天,两封旧信件轻而易举地突破我的防线,将我拽进耄耋之年,从此一蹶不振。

相比之下,文字则比这些实物来得更加健康与重要。文字能承载更多的魅力与回忆,且不至于让人陷入无助的沼泽中。每一个文字在我的眼中都有其特殊之处,譬如说:迷途知返。

我和中原中也坐在地上,面前放着两杯红酒。高脚杯壁映着微弱的、闪烁的烛圌光,看不太清人的脸。他说,他和中岛敦子结婚的日期已经定下来了。不回去,就没有钱。

他不能没有钱,没有钱就不能构成中原中也。再退一步说,他总会回去的。他自知是中原家的大少爷,弟弟早在远东生病死了⑥,家里就剩他这么一个男孩,他可担负不起为情而败家的罪名。等等吧,他说,时间还长。

我们把红酒一饮而尽,为对方沐浴身体,而后赤身裸圌体地躺着,犹如青苔附着在地上。我半开玩笑地问他:多少钱可以留住你?他呓语道:多着呢,张君的学费、生活费,还有日常的花销……更多的钱都花在享乐上,虽说是享乐,却是绝不能消减的费用,这关乎尊严问题。




【TBC.】



注:

①有着法国皮囊的越南女孩和她的中国情人:指作家杜拉斯和她的情人来自中国北方城市抚顺的富商之子李云泰。两人为杜拉斯的小说《抵挡太平洋的堤坝》、《情人》、《来自中国北方的情人》的主角的原型。


②有一天会死吗……有写好的书:出自杜拉斯的《来自中国北方的情人》。


③洛可可时代:指路易十五时期,当时社会风气奢靡消极。


④一夕谈:指谈话一整夜,用以形容谈得很畅快,出自林语堂散文《谈谈话》。


⑤最早承认同性圌伴圌侣的国家还得再过六十几年才出现:丹麦1989年,丹麦通过了《民事结合法》,成为世界上第一个承认同性圌伴圌侣关系的国家。但丹麦的同性圌伴圌侣仍不能收养子女,人工生圌殖也被视为非法。


⑥弟弟早在远东生病死了:1917年,英法美等国家集结了14国军队干涉俄国爆发的革命。日本出军7万余人,力争俄国远东地区的土地。两年中,7万多日军中有60%都患上了不同程度的性圌病,致使日军战斗力严重下降。


==========


物质生活07

评论
热度 ( 34 )