鎏钺

然而纷纭的事实性知识总是得到民众喜爱的。他们最想知道的不是爱为何物,而是基督是不是私生子。

© 鎏钺 | Powered by LOFTER

物质生活08

前篇:《倾城之恋》

物质生活07

==========


我警告他不要再爱我了,因为我自己也不清楚我是否爱他。这句话我一共只说过两次,一次是对他,一次是对我女儿。我的女儿没有母亲,也就没有婚丧嫁娶,没有美食与服装,没有理发店。她只有父亲,并且世人早已将热爱父亲这一项事程写进了法巚律里,她不可以触犯法巚律。

她写过一篇文章,后来她离开我的时候把这篇文章留在了屋里,兴许是特地给我看的。

——我和我男朋友半夜溜回家,他(指我——原作者注)趴在书桌前睡着了。那时候我突然萌生了歹意,实则这种歹意我蓄谋已久,只是在这一刻终于爆发了。我搂着男朋友的脖子,模仿吸血鬼克劳迪娅①的语气提议:“我们把他杀了吧。尸体怎么处理?烧了,还是埋地下?”我的男朋友说:“扔沼泽地里吧。”我们都笑了。我们摸黑做到一半,我就把他(指我女儿的男朋友——原作者注)赶出去了。

——我男朋友是知道我同我父亲的事的,他那时是真的爱我才会说出那些话来。但我说不行,只有我才可以对我父亲那样,这个人是我一个人的父亲,这个人在你们的眼里必须是一个受人敬仰的作家;我需要的不是你发自真心的爱意,与我策谋杀死我的父亲;我需要虚情假意来安慰我,告诉我这是没办法的事,我出生在这个家,我的父亲他就是一个性情中人,但绝不是坏人,我们要由着他。简言之,我对外界的真情无所适从,只能够生活在从我父亲这继承的可笑的海市蜃楼中。

——后半夜我坐在桌旁看着他睡觉。他年轻的时候一定很迷人吧:一米八几的身高,黑色的卷发,最主要的是有一双咄咄逼人的眼睛,每时每刻都预备着讥讽批判,简直和于连一样。可我遇到他的时候已经太晚了,他早就苍老了。像一张被揉烂了的旧报纸。然后我突然意识到,我的每一个动作每一份思想,都有一半来自他的X染色体。他造就了我,没有毁灭,是我自己要求毁灭我们两个人的。我无论如何都无法接受来自他人的爱,尤其是我父亲的,他对我好会让我手足无措。与此同时我也无法抑制自己爱人的能力,我靠爱人而活。明早一醒来,我必然还会强巚迫自己去继续热爱他的。要想结束这种病态的爱,就只能离开他。


但从来没有法巚律规定过一个人要永远热爱他的情人。情人本身就有礼在法巚律的控巚制之外,或者夸张来说是这样的:情人存在的目的就是要违抗法巚律。因此,我向他坦白让他不要再爱我之后,他便不来找我了。

在英国总会②的楼上,有一个西洋老人吹萨克斯。他把蓝调吹得那么悠扬,那么缠巚绵,一遍遍用萨克斯叹道:回家吧,回家吧。傍晚,调香室的年轻主人经过这里,不由得抬起头来,惊愕地注视着这一幅奇景。星辰过早地来到他的眼前,他脚下的土地被大海冲刷开来,像一条船一样漂向远方。他上了楼,坐在绵延千里的吧台旁,一列火车在上面,从视野之外的地方匆匆驶来,永远在驶来,没有到达的一天。他喝了酒,萨克斯的悠长声音又在他的耳边回响,他什么都记起来了。他跌跌撞撞地起身,又靠着这无尽的铁轨,把酒精全都咳出来了。在这条铁轨上,不能去向远方,不能卧轨自巚杀,只有一望无垠的回忆扑面而来。只有到了这时,他才明白自己的爱情早就来临,也过早地离开。他得靠酒精才能意识到这些,这时候他已经不剩下什么了。

我开始每天排演,躺在寓所的沙发上抽着雪茄。等中原中也再次光临的一天,我要用雪茄指着他的脸,拿几乎发不出声音的喉咙向他宣布:你终于来了,可你让我的心死了。我们会抱在一起痛哭一场,然后什么罹病都好了。爱情也是一种疾病,在写这本小说之前,我一直不能决定是叫它《爱情以及其他罹病》还是《物质生活》。但是现在,爱情被治好了,再也没有爱情,我们又可以精力充沛地谈论许多事情了。我要告诉他,曾经我因优异的成绩拿到过一百日元③的奖学金,我把它拿回去给父亲,我的父亲只花了一个下午就把它全败在赌巚博上了。你看,他根本不爱我,我也没有必要去服从爱他的命令。还有中岛敦子,我试验了很多次,都没能爱上她一丝一毫。我从一出生就是不具备爱人的能力的。很抱歉,但我也不爱你。

我等待着,排演了很多遍。房间里是空的,没有人来。

他临行前一天晚上,终是叩响了我的房门。我来了,他点头道,把帽子和外衣挂在衣物架上。我从沙发上仰起头,拿着升烟的雪茄指着他的眼睛,什么话都说不出来。我排演了太多遍,喉咙已经完全哑了。他在我身边坐下,一齐抽着雪茄。第一支,第二支。他把自己的烟头掐灭,又把我的也掐灭,说这样下去不行,我们会分辨不清梦境与现实的界限。

我们该抱在一起痛哭一场,然后告诉他所有的、所有的那些我排演过的话。那些话我一句都没能说出口。我们只是仔细地触碰对方的肉巚体,渴望有除了记忆之外更强有力的方法让其永存于各自的心中。但也只能记住肉巚体。灵魂从来都无法被拍摄、被记忆,它来自别一世界。在我们闭上眼时,来自别一世界的种种片段便窜进我们的脑海中,不是我们主动要去想起它的。我们紧紧依靠在一起,已经无欲无求。我说我真希望我们来自同一个子巚宫,那样就不再需要什么誓言,一切的联系都已经被写进血液里。他摇头,说事情没有这么简单,你对我会置身下憎恨,我们将拥有同一种罪恶。世界上那么多恶那么多善,你唯独不爱自己的,却又只能依附于它生活。我们闭着眼做了,实则是徒劳。当我们闭上眼时,眼前出现的形象比睁眼时更为丰富。比起生活,我们更了解这些,因为我们除了性以外,没有任何物质来支撑生活。


轮船下午三点开。他同张爱玲君约定好,在轮船起航的时候,她要挥舞一块蓝色的手帕来让中原中也看到她,今后不再忘记她。码头上那么多人,到了那时大家都在挥手帕,她就迷失在人海中了。然后他看到远处点点灯光,闪烁着跃动着,他知道我一定在那里看着他,我也一定知道他在看着我。再见了,他琢磨着这几个字眼,轻轻地把它们送出嘴边。盖过他的声音的是尖锐的汽笛声,它催促着旅人的离去,黑漆漆的浓烟笼罩了整片天空,不给人留下一点念想。

他要去大海的另一边。

他刚到日本的时候,给我寄过一封短信。轮船上有孩子出生了,一个独身的女人在轮船上生下了没有父亲的女孩。从一生下来这孩子就开始哭,她大概已经能预见到自己多灾多难的人生了。命途多舛比碌碌无为平庸一生要好,所以她大概是怀着喜悦的心情哭泣的。这孩子的母亲是一个美人,约莫在生下来的时候也已经预知到了自己的未来,也曾喜悦地哭泣过。但船上没有一个人注意到这些,他们始终在讨论这孩子到底算是中国人还是日本人,因此这孩子一直在哭。

我的大哥来到上海,要我和他回家去,早晚要开巚战的,他说,你也闹够了——虽然父母对我已经全然失望了,但他还保存有一点善心,决心改造我。他又很高傲地昂起头,对我说他同我不一样,他是懂得生活的,而我只是执迷不悟。总之,他比我要更高一等。他要我像一个乖巧的宠物一样跟在他的身后回日本做他的仆人,诚挚地向他请教“懂得生活”的点点滴滴。我也不甘示弱,带着一条疯狗把他赶走了。他落荒而逃,我得以在上海定居下来。

随后是恋情,很多段无疾而终的恋情。战争,遮天蔽日的黑烟。写作,独自奋战,没有前线没有后援。女儿。有人把她用襁褓包好放在我巚的巚门廊下,她从一出生就哭泣,清楚地了解到自己日后要遭受的苦难,她再怎么叫嚷,潜意识里都是热爱着这份苦难的,不可能逃离它。只有我知道,因为我们的体内流着相同的血。

中原中也不再给我写信了,他遇到了中岛敦子,婚礼如期而至。也许在婚后的某个深夜,他终于能够同她好好地交流、开诚布公,把一切发生过的事情都毫无保留地倒出来。这时候,一种超越了人类限度的伟大的同命感就会在他们之间萌芽。在这一片苗圃上,将迸发出新的爱情。

我开始怀念故乡,在我的灵魂早些年率先老去后,我的肉巚体也衰迟了。我回到故土,住了一阵子。一日我在散步时迷了路,竟来到了他的家前。屋里没有人,他们一家都去更远的地方旅行了。我远远地站了一会儿,始终没能上前,最后还是走了。

过了几年,回到上海。不能够停止写作,不能够停止前行。不能够不老去、被年华吞噬。总有一天我会把自己的名字也给忘记。某一天我的心脏停止跳动,死去后再被救活,我的死期仍未到达。

在故事的最后,一个电话打进来。他用手挡住嘴和话筒,像诉说一个秘密一样用法语悄悄地说:他依然爱着我,这份爱将恒久地延续下去,他对我的情感不曾淡去,日后也永远不会。

到了这个时候,大海这一头的老人终于在病床上哭了。并非是喜悦的泪水,也没有懊悔或悲伤。电话另一头的人把话筒放下,不再说话,他知道老人一定在哭泣。从一开始,他走进调香室的时候,他就知道会是这样。在经过这么多年,这么多年的爱与恨与麻木后,所有的事情都变得轻盈起来,都能够被谅解了。而这位老人始终徘徊在原点,不清楚自己是否具有爱人的能力。




【FIN.】




注:

①吸血鬼克劳迪娅:小说《夜访吸血鬼》中吸血鬼女儿克劳迪娅

②英国总会:为文艺复兴式的建筑风格。1861年由在沪英侨发起创设,当时为英国总会所用,又叫上海总会,也称上海俱乐部。1905年,英国总会考虑到原有的房屋比较陈旧,决定在原址重新建楼。于1909年奠基,1910年1月启用,成为当时重要的社交场所。太平洋爆发后,总会被关闭。敌伪时期曾为日军海军武官巚府。解巚放后,上海市人民政巚府接管了这幢大楼,改建为国际海员俱乐部,大门上加装了挑出的大雨蓬。1971年改为东风饭店。有当时全世界最长的吧台,长34米。


③一百日元:大正九年(一九二〇年)时2钱的邮票相当于现在80日元,1円(日元)=100钱(现“钱”已作废不用),可想而知当时的100日元是多么丰厚的财产。


=========

假如有兴趣再看一遍文章的话,请配合以下BGM

歌单

就算不听BGM,我也诚恳地请你们去听一下歌单里的最后一首歌,这是这篇小说的命根子

==========


全文归档与解释

评论
热度 ( 41 )