鎏钺

然而纷纭的事实性知识总是得到民众喜爱的。他们最想知道的不是爱为何物,而是基督是不是私生子。

© 鎏钺 | Powered by LOFTER

2016下半年阅读书目及简短书评

2015下半年阅读书目及简短书评

2016上半年阅读书目及简短书评



1.《谈美》

朱光潜【中】

朱孟实先生的专业著作有许多,这本“小书”权当是他写给我这一类美学的门外汉们启蒙的。美学,让世俗的眼光看来,必然是无用的、与实用相对的。朱孟实先生在书中极明确地指出了这个误区,并从“要求人生净化,先要求人生美化”的理念出发,顺着美学态度的特性、艺术与人生的距离、美感经验与移情的关系、美感与快感、自然美与艺术美等问题次第展开,阐述了美学最根本的内容。尤其是小书最后一个章节,呼吁人们“慢慢走,欣赏啊!”,阐明了美学与人生是相辅相成的。欣赏之中都寓有创造,创造之中也都寓有欣赏。

小书以书信体格式写成,但措辞上较朱先生的另一本《给青年的十二封信》更正式了一些。如果是已经对美学了解甚多的人,这本书可能意义不是很大;但是对于初次接触美学的年轻人来说,这本书是很值得一看的。


2.《给青年的十二封信》

朱光潜【中】

朱先生的这十二封信,自言对象是一切接受到中学程度教育的青年。十二封信都以很平和的口吻,向青年人传授了自己的经验。朱先生作下这些信时正身处海外,这些文字可以说既是他对于青年人的指导,也是他自己的人生反省与重新审视。

青年人是社会上最活跃的一批人,对于当下时事与自身的矛盾都有着各自相异的观点,也常常因此陷入两难的境地。朱先生在信中从同一的出发点抒发了自己多样的言论,为青年人的思想与抉择都发挥了指路灯的用途,看后受益匪浅。



3.《中国近代史》

蒋廷黻【中】

中国近代史大家都比较熟悉,市面上那么多中国近代史读本,历史就是历史,写出来内容也都是大同小异。我在此阅读并推荐蒋廷黻先生的《中国近代史》的缘故,就是其在书中明确了正确的历史观点。蒋先生研究历史反对“治史书而非史学”的传统方法,采用了“重综合、重分析、重整体把握”的新史学方法。

这部《中国近代史》还有几点可取的:其一,蒋先生身处时代与近代史较近,掌握的资料与信息都更为可靠;现在市面上有些写中国近代史的,全然没有诚意,漏洞百出,令人看了啼笑皆非。其二,蒋先生叙事思路极为清晰,通篇看下来舒畅无比。中国的近代史不光彩,但倘若一个民族的人只会在这段历史上自怨自艾,也是不能继续生存的。



4.《正红旗下》

老舍【中】

这么多作家里,老舍笔下的北京是最有北京味儿的,因为老舍是满族人,北京城里满人味儿是重过汉人味儿的。

《正红旗下》也好,《四世同堂》也罢,都是老舍自己生活的真实写照,老舍在文章中屡次都运用了生活中真实的布景,《正红旗下》中主人公的身世家族更是与老舍本人的如出一辙。有人说《正红旗下》是老舍的自传,但我认为并非如此。老舍在这部小说中还是融入了许多虚构的内容,他的侧重点也并非是讲述自己的个人经历,而是为了阐述整个大时代下的弊病与风流。

可惜小说未完成,人就作了古啊。



5.《野性的呼唤》

杰克·伦敦【美】

读的是英语原版书。我还是再三强调,我支持有能力读原版的话,尽量看原版。即使肯定会存在一些词汇不认识,但是原作者的意境与思想是可以被读出的。译本固然有好的,但那都是译者的思想,有意译或者是错译,主动权也全在译者的手中。

杰克伦敦固然是商业作家,作品说是浪漫主义抬得太高,说是现实主义又相去甚远。浪漫主义与现实主义的区别并非在于结局的好坏、过程的跌宕起伏,而是作者对于人物形象与行为的塑造。就跟《悲惨世界》一样,这么一部史诗级的现实世界的巨作,在文学范畴里是被划作浪漫主义一类的。《野性的呼唤》里的Buck所遇到的人不是大善就是大恶,爱憎鲜明,确实又是不失畅销小说的套路。

抛开这一些,其实真正令我反思与敬佩的是伦敦对于人与自然这一层面关系的思考。我们现在大多数的作家还是乐此不疲的阐述着人与人之间的关系,我不是说这不好,但我们确实在很大程度上忽视了人与自然的关系。自然是人类的始祖,人却始终纠葛于脑内那一点电波,是否也应该歇一歇,重新审视一下了呢?



6.《万尼亚舅舅》

安东·巴甫洛维奇·契诃夫【俄】

剧本看起来快,寥寥三四十页的话剧,演起来却要一个多小时。契诃夫在《万尼亚舅舅》中所塑造的人物形象大多懦弱内向,人人都怀着自己内心的想法与意见,却谁也不说。人人都以自我为中心。又比如说那个一心追求偶像的万尼亚舅舅,到头来发现谢列布里亚科夫教授只不过是个庸才。这些看似平淡的日常生活,正是契诃夫所运用的大量象征,象征真正的人间疾苦,人生悲剧的必然性。

契诃夫在剧中反映了对庄园人慵懒懦弱生活的讽刺,但也仅仅停留在讽刺的阶层,总令我有些惋惜。



7.《凡人与超人》

萧伯纳【爱尔兰】

阅读的是英语原版剧本。前阵子英国皇家剧团演过这部话剧,上海这里也有转播,感觉演出来的效果和单纯看剧本差距还是挺大的。萧伯纳在剧中对唐璜这一经典虚构角色进行了重新的审视。他认为唐璜不仅是情圣,更应是一位哲学家。唐璜说,“孩子受了伤喜欢到年长的女性那里去接受安慰,而我现在寻找女性,也正是因为我在我的哲学中迷惘。”话剧中“地狱里的唐璜”这一段是最绝的,萧伯纳不仅为在众多传说中被拖下地狱的唐璜正了名,更是以一种神乎其技的转变方式,使唐璜以苦心修行的哲学家身份进入了“冗长的天堂。”而这些对于唐璜身份的大胆改造,没有作者本人深厚的文化与哲学修养,是难以达到的。

全程爆笑,不过剧本不论是中文版还是英文版都已经绝版了,我是在淘宝上找了很久才找到上世纪八十年代的八成新老书的,看书的时候心疼得不行。



8.《炼狱里的灵魂》

梅里美【法】

趁着看完《凡人与超人》的性子,原准备把唐璜一系列的文学作品都好好读一遍。最早的《塞维利亚的淫棍与食客》似乎已经完完全全地遗失了;拜伦的长篇叙事诗《唐璜》被萧伯纳批判“就是一个诗人脑袋里风花雪月的意淫”,我也就没去浪费那个时间。至于莫里哀的剧本《唐璜:石宴》,中国这几年是有人翻译过的,但我看豆瓣评论,清一色地说质量不佳,之后上网找来了英文译本,一直没把那么长的作品打印下来。身边也就只有这部《炼狱里的灵魂》了。

梅里美讲述唐璜故事的视角又与其他作家不同,他认为人们口中的“唐璜”其实是好几个人(参见西塞罗的朱庇特理论),每个人的经历融合在了一起才成就了今天的唐璜。而梅里美不同,他要撇清所有干扰,单纯地讲述那一个最后做了苦行僧的唐璜的故事。

梅里美对于人性的把握是准确的,唐璜的灵魂始终无法得到救赎,因为他身处两个极端,若非极善,便是极恶,总也达不到中庸的平衡状态。这样的人终归是赎不了罪的。看完后心很疼,每个人都是这样,年轻的时候犯下的一点小错,要用一生的作为去赎罪。



9.《了不起的盖茨比》

司各特·菲茨杰拉德【美】

阅读的是英语原版书。特别喜欢正文前的那一段引言:Then wear the gold hat, if that will move her. If you can bounce high, bounce for her too. Till she cry ' Lover, gold-hatted, high bouncing lover, I must have you! ' 这一段话与其说是对于作品内容的概括,更像是菲茨杰拉德对于自己的妻子Zelda的寄语。

这部美国文学史上的奇作,依旧是一位商业作家写就的。但也正是因为他是沉醉于金钱过的作家,对于书中所描绘的景象是再清楚不过的。剧情很黄金八点档,主要看的是人物的形象与“绿光”。这其中所反映的才是作者真正的心境。



10.《少年维特之烦恼》

歌德【德】

阅读的是德语原版书。看完书以后整个人神清气爽,像是舒巴尔特那样看完之后直落泪的想法倒是没有,只是感觉整个人身上的担子轻了。

《少年维特之烦恼》是歌德早年时期最为重要的一部著作,也是德国“狂飙突进运动”中的最硕大的成果。少年维特,实则是歌德与其一位更加诗性感性的友人的共同化身,四面碰壁又为情所困。但倘若谁果真一位《少年维特之烦恼》只是一部爱情小说,那可就大错特错了。维特的内心深处,表达的是对于贵族权贵刻之入骨的鄙夷与反抗之情,这也是“狂飙突进运动”的主要基调。还有人会说维特太过优柔寡断,成了小说的败笔,但我们不妨带入歌德当时所处的时间来看。这样一段反抗的初期时机,谁也不知道该怎么做,最先被点醒的便是人的脑子,歌德当时所能想到能做到的,也只有这些在纸上的宣誓罢了。

我的某些困扰,不可避免的与维特相同,因此在看到维特的作为后,自己的内心也因此释然了。



11.《亲和力》

歌德【德】

阅读的是德语原版书。《亲和力》是歌德中年时期所写作品,影响度虽不及早年的那部《少年维特之烦恼》,但也是一部了不起的作品。说起歌德也真是很了得,一生中经历了德国文学史上的“狂飙突进运动”、古典主义与浪漫主义三个阶段。也由此,我们得以在他的作品中见证德国文学的变化。《亲和力》较《维特》更为成熟,展现了人与社会、伦理、自然情感之间的不可调和,也展现了歌德的无奈。亲和力,意味着两个本来紧密结合的物体,因为更强的吸引力而分开,与更亲和的物质结合——正如爱情的不可抗性。

这部小说无疑是浪漫主义的,在审美与文学上也都完美无瑕。文中的四位主人公都在为人上是无可挑剔的好人,最后的结局却落得二人殉情二人分道扬镳的境地,真可谓一切都是天灾。《亲和力》因为触犯了圣经十诫中的第六诫而被一些所谓的贵族与神职人员大肆批评,现在人看来,尽是些可笑的事情。文中的Eduard显然是早年歌德的形象,Otto就是中年歌德的当下形象。而这两位的下场都不敬人意,可见歌德的抑郁悲惘。歌德曾对那位先他而去的“维特式”友人书写道,“你先我而去了,而究竟谁才得到了解脱呢?”



评论
热度 ( 33 )