鎏钺

    他们端起一天里第一杯红酒时，全家人最和睦的时刻便到来了。天是蓝的，水是清的，家里能喝酒的大人（也就是除我之外的所有人）都赞美这种神奇的红色浆汁，赞美生活的苦难，赞美上帝。他们彼此以名称呼对方，加以“亲爱的”的前缀。再没什么能打破家人以血缘建起的强大羁绊。

    随后是第二杯、第三杯。母亲开始对着餐盘里不甚寒酸的粮食哽咽，说她瞎了狗眼才会嫁给一个姓柯克兰的男人。她是波诺弗瓦家的千金小姐，当年爱慕她的小伙排满整条香榭丽舍大街，她却仅仅为了我父亲的英国口音把自己交付给了他。外祖母咒她，说她嫁与个爱尔兰男人必将不得好死，说倘若英格兰人是所谓的绅士，爱尔兰人就是纯正的地痞流氓强盗败类。孩子，我的好亚瑟，我的母亲用她那湿漉漉的眼睛审视着我说，我怎么就没听你外祖母的话呢！我怎么就蠢到了这种地步呢。她开始扯我的头发，扼住我的喉咙声嘶力竭地摇我，质问我，我的姓氏怎么就成了柯克兰了呢。

    于是我父亲掐灭了手里的雪茄，吼出一句别动我儿子，便要来抢我。他抢不过我母亲，就一个劲扇自己巴掌。真是对不起，他嚷，我就不该千里迢迢从爱尔兰远迁到鸟不拉屎的法兰西第三共和国，陪你们玩那些纸醉金迷的过家家游戏。我千不该万不该，不该出生在这个世界上，生而为人，我真是对不起。

    好啊，你终于承认了。母亲将第四杯红酒一饮而尽，把我扔在一边，捋起袖子冲进了厨房。斯科特这时加入了战局，说他受够了，他再也不想每天都忍受这种闹剧，他要离家出走。你走，我们全家都盼着你走！母亲手提着菜刀尖叫，都成年的人了，还赖在家里啃家里的粮，榨家里的积蓄，柯克兰家的男人没一个好货色！

    他们喝了太多的红酒，眼睛都被染红了。从此世间万物都是血红的，腥红的太阳，血气腾腾的家人，血一般渗人的明天。我还远没到能喝酒的年龄，却已经从他们飞溅的唾沫里预见到了我那蛆虫横生的腐烂未来。

    我蜷缩在客厅最隐蔽的角落，悲惘地望向窗外的黑云，静静地等待弗朗西斯舅舅来带我离开。他是家里唯一头脑清醒的人，不贪杯不冲动，大波浪卷的金色长发像太阳神普照在我的心尖。我和斯科特都很喜欢他。他会学米其林三星大厨的腔势，粉饰我们惨淡的三餐，在餐盘上装扮几朵香根鸢尾。他会从集市上捎一些小玩意儿给我，没什么用处，但正是小孩子喜欢的那类。最重要的一点是，他不姓柯克兰。

    弗兰西斯舅舅是外祖母最宠爱的小儿子，百无一用唯有吟诗作乐。老太太去世后整个家就塌了，他带着满腔的气宇轩昂来投奔我们泥泞肮脏的小农场。我和斯科特没想这么多，弗朗西斯拿他纯正的巴黎口音俘获了我们荒芜已久的心。

    “孩子，我们走。”他伸出修长的手，蹲下身来对我说。于是我小心翼翼地起身，他长吁，把我抱在怀里。他开始和我讲天讲地，说东道西，谈一谈巴黎街头花一样甜的美人，战壕里死一般寂静的老兵。

    他的确上过战场。弗朗西斯小的时候设法躲进了他们家轿车的后备箱里，跟着出征的士兵一路东行到了马恩河。他们家的司机发现他时吓得晕厥了过去，被人浇了两桶凉水才醒过来。小伙子，他家司机说，你要被你妈打死了，我也要完蛋了。他给外祖母打了个电话，脸色铁青地回来，从马恩河回巴黎的一路上没和弗朗西斯说过一句话，之后弗朗西斯也没再见过他。

    我没死，你外祖母哪舍得动我一根毫毛！弗朗西斯使劲揉我头发，笑道，我可是上过战场的人，她担心都来不及。我支支吾吾地附和他的话，满心却是房门外硝烟四起的家庭战争。弗朗西斯扫了兴，百无聊赖地聚焦在窗外白茫茫一片雪国中的姜黄色椋鸟。

    我给你个特权，明天我带你去羊圈给一只羊取名。他说。

    我蹙眉，这算什么特权？

    亚瑟，他微虚双眼玩弄我的发梢说，取名意味着很多。这意味着它从此附属于你，你有权利去窥探它的内心，真正意义上占有了它，从此它的存在取决于你的作为。

    就像爸爸妈妈对我那样？

    弗朗西斯顿了顿，说，对，你要成为小羊羔的父母了，在梦里庆祝一下吧。

    第二天凌晨我从床上跳起来，鬼鬼祟祟地跟在弗朗西斯身后进了羊圈。那天有三头母羊产崽，两头小羊崽都和无头苍蝇似的兴奋得乱窜，我却一眼看中第三头，颤颤巍巍的、眼神迷离的羊羔。

    我点了点它，说我要叫它亚伯。

    弗朗西斯颇为失望，把我架在肩上说，你再看看，圈里那么多头羊，你何必执著于这一头？

    我挣扎着要从他肩膀上下来，固执地摇头。

    行行行，弗朗西斯投降，鄙弃地瞅了瞅那头弱不禁风的小羊羔，把它牵了过来说，这头羊归你了。

    在我人生短暂的九年中，我第一次感受到了小鹿乱撞的激情。这头脏兮兮的小羊，这头属于我的羊。我这是成了它的造物主了，亚伯在此刻诞生。自此我便是它的亚当它的夏娃，它的耶和华，只要我乐意，我甚至可以牺牲我干净的双手掐住它的细嫩脖子，化身成它的该隐。那一瞬间，我触碰到小羊羔柔软皮毛的一瞬间，我以为我拥有了全世界。

    第二年的圣诞节，弗朗西斯和斯科特联手把我的世界毁了。他们俩背着父母带我进了羊圈，“让你体验些真正刺激的事情”，拖出里面最瘦弱的一头羊羔，权当我们圣诞节晚宴的压轴。弗朗西斯早忘了亚伯的事，他毫不犹豫地拽住它的前腿后脚，把它送上了宰杀台。我木讷地看着他们和它，正思忖着要不要提醒他们这是我的亚伯，是它陪伴着我走过了这一整年的荒诞家庭伦理剧，是我在一直给它添食，好让它不要因为和同伴抢不过食物而活生生饿死，我还没把这些话说出口，斯科特手里的刀就如同一道银色闪电一样劈了下去。亚伯临死前望了我一眼，我释然了。

    他求死而不得。

    他太弱小了，终究注定要被造物主淘汰，我却拿我的人为臆断去擅自延长它的生命。它命里注定要夭折，提前被圣主召唤去。

    斯科特放完亚伯的血才转头看我，杀气四溢的眼神对上我那双死水微澜的。他一个激灵大脑冷静下来，两手鲜血就拉着我去找母亲，说我被杀羊的场面吓傻了。

    母亲一惊，晃了晃我。大抵是因为我没做出他们想象中应有的夸张举措，他们便以为我痴了。于是母亲追着弗朗西斯舅舅打，父亲追着斯科特又是揍又是骂，说他千叮咛万嘱咐不要让小孩子看这种残酷的场面，这下好了，柯克兰家又要多一个傻儿子了。他们把我丢在一边，在我眼前上演了一出狂风骤雨。

    我弱弱地说，我没事儿。

    母亲停下来，眨了眨眼，松了口气，全家人都松了口气。那一年的圣诞节我们家过得格外太平。我们绕着半枯萎的水杉树载歌载舞，一路来到桌前正襟危坐分享食物。他们趁着四溢的热气肢解亚伯的尸体，敦促我多吃些，毕竟我正处在长身体的时候。我嘴里塞着一条亚伯羸弱的小腿，佯装要去卫生间洗手的模样，将嘴里的胃里的东西吐得一干二净。

    回到桌前，弗朗西斯舅舅双手合十，领着众人虔诚的祈祷。亚瑟，你快来，许下你的圣诞愿望，弗朗西斯抬眼召唤我道。我们围坐在桌前，饥肠辘辘地向上帝乞讨。你新年最想要什么？弗朗西斯循循善诱。

    我闭上眼，黑暗中我的眼膜前一片绛红的血海。

    上帝啊，不要让我成为柯克兰家的人。我无比郑重地宣布道。

    接下来的日子弗朗西斯舅舅借着被母亲打伤的缘故歇息了两个月，第三个月月初他在酒馆结识了个伦敦姑娘，为她迷得神魂颠倒。他那段时间经常写些无厘头的小诗，斯科特和我也时不时半夜溜进他的房间偷他的作品。我们在月光下拜读他的杰作，弗朗西斯把罗莎（那个伦敦姑娘的名字）渲染得天花乱坠。她成了他的克拉拉·莱辛，他梦与诗的远方，他茶不思饭不想夜不寐的溯源。斯科特对他哂笑，我也只能跟着笑。

    我问斯科特，你笑什么呢？

    爱情！斯科特捧腹大笑说，亚瑟，亲爱的，你还太小，不能理解这荒谬的情感。爱情是全人类最无用的产物，徒然增添冲动带来的苦难。你看看我们爸妈因为所谓的爱情而结合，现在还剩下些什么？

    我恍然大悟地“哦”了一声，又看了一眼弗朗西斯工工整整的诗作手稿，笑得愈发猖狂起来。

    次日清晨弗朗西斯起床，恍惚间看见斯科特摇了摇手里的信纸，一个哆嗦清醒过来，满农场地追着斯科特跑。快还回来，我今天还要去给罗莎送信，弗朗西斯唤，你个败家子儿。

    你和罗莎有进行过正常人之间的对话么？斯科特乐得大喊，你们俩一见面就吵架，就差没打起来了！

    斯科特，弗朗西斯急得嚷嚷，我爱罗莎，就如同我热爱法西第三共和国一样坚贞不渝！

    得了吧，斯科特停下来，手一扬，信纸便顺着西风飘向太阳的彼方。他说，你们现在这样，和我们这家的柯克兰夫妇如出一辙。

    弗朗西斯舅舅怒了，径直走到斯科特面前，阴沉沉道：我不允许你这么说罗莎，更不能容忍你这么评论自己的母亲、我的姐姐。

    弗朗西斯和罗莎的这段若即若离的关系维系了三年，第三年末她和斯科特私奔了。母亲在他赖在家里时时常在他面前絮叨，说他是家里的饭桶，好吃懒做且是个扫把星；斯科特真的离开后，她又在我们面前嗟叹，仿佛她手里的风筝脱了线，向着万劫不复的悲惨境遇进发。

    斯科特和罗莎到了爱丁堡后给家里寄了张明信片，说他们过得很好，爱丁堡很安静，以及，向弗朗西斯·波诺弗瓦真挚的感谢与道歉。收到明信片的那个晚上，弗朗西斯舅舅在餐厅的桌前坐了整晚，装威士忌的酒瓶空了、满了、空了、满了。我害怕地踱到他的身边，从牙缝里挤出一句“弗朗西斯舅舅”。他眨巴着扑朔迷离的双眼，看清来人后拉开身边的椅子，示意我坐下。

    我出于礼貌坐下，偷偷瞟了几眼他面前崭新的信纸。

    “我的初恋

    我的苦月亮”

    我寻思着其中的意味，仿佛能从“苦月亮”三个字中咀嚼出什么薄荷般青涩清凉的味道，但在我能够确信这种冰冷的味觉之前，弗朗西斯就把那一页做工精美的信纸付诸一炬了。他像从前那样揉我的头发，我蹙着眉推开他，那时候我早就进入叛逆期了。他愣了愣，无奈地叹了口气，我的罪恶感油然而生。那天晚上我们以似触非碰的诡异姿势相拥入睡。我的梦里有苦月亮；有穿着我父母衣服的斯科特与罗莎，他们在对彼此大打出手；还有一双弗朗西斯的眼睛，我睡得极不舒服。

    那一年约莫是1938年，我在睡梦中预见到我无可救药的腐败未来。张伯伦得意洋洋地宣称他给我们带来了五十年的和平光景，转眼法/国就宣战了。

    我说我不想当兵，弗朗西斯说没人想当兵。那些迫不及待地想参军的，毋庸置疑是爱国的，但也同时是嗜血的。我哼声道法国佬满脑子都是玫瑰与烛光，确实是不嗜血，弗朗西斯板脸道那你又是什么。

    我的父亲是个爱尔兰流氓，我的母亲是个法国千金小姐，我生在法国却对它唾弃不已。于是我说我终有一天要回到英国去，要回到伦敦吸一吸他沁人心脾的大雾。但你要参军，弗朗西斯提醒道。

    疯子不用参军。我耸肩。

    出乎我意料的，在下一秒，弗朗西斯划燃一根火柴，径直丢到了家里的木质地板上。我们把整座房子焚烧了。

    在漫天火光之中我看见了镀满金光的救世主，用他那触碰过上帝的手抚上我的脸颊。“孩子，我们走。”他说，一如我童年时所听到的语气。我兴奋地颤抖起来，狂喜而又感激地亲吻他的嘴唇。那一刻我们融为一体了，世界在我周围全然消失，我们为之目眩。我们沉入六尺之下，看见了摩伊拉，看见了天堂与地狱，看见了我自己。

    他的嘴唇上有威士忌的味道。

    大火持续了五分钟，我父亲就集结了一众号乡里人把它扑灭了。他扇了弗朗西斯两个有力的巴掌，让他在家门口跪了一个晚上。

    隔晌，征兵办的人还是把弗朗西斯舅舅带走了。我说你们不能带他走，他是个烧房子的疯子。什么？为了逃兵役烧房子的人不少？那我也要跟着去，我要跟着弗朗西斯，你们不能这样。征兵办的壮汉一掌把我推回了家门，“你们全家就剩你一个独子了，还不想着好好在家侍奉父母？偷着乐吧你。”

    我们目送弗朗西斯大义凛然地离去，仿佛他已经将全身心交付给他挚爱的法兰西第三共和国，无所畏惧。

    弗朗西斯走后，我们家全空了。我的父母吵不动了，全家只剩下我一个人日出而作，日落而息，柯克兰家在一瞬间安静下来，我们的耳朵都聋了。

    我混进黯烛摇曳的酒馆偷日子，倚在最隐蔽的角落，仿佛能看到窗外悲惘的黑云，我在数个月里第一次感到了家的味道。神色倦怠的姑娘偎在我的怀中，央求道，“给我讲讲你的故事。”我说我的父亲是个爱尔兰农场主，母亲时巴黎中产阶级家庭的娇贵小姐，我的兄长为了一个女人离家出走，我生在一个再平凡不过的家庭，没什么故事可说。可姑娘就爱听这些，把她们狭小的脑袋瓜里塞满泛滥的母性与对贵妇人生活的憧憬。

    我顺着她们邀请的手势，顺着她们的臆想钻进她们的阴道，在子宫里看见了血红的葡萄酒、肮脏的羔羊、金黄的救世主。我看见了弗朗西斯的眼睛。我是柯克兰家的人。我仓皇逃窜出她们的阴道，吐了。而弗朗西斯的眼还没能逃出我的脑袋。我跌跌撞撞地回家，全然跪倒在母亲面前，看着她与弗朗西斯如出一辙的眼睛，乞求她的宽恕。可她老了，闹不动了，只能亲吻我的脸颊让我好好休息。

    我所要讲述这些微不足道的小事的原因，是因为前些日子我在乡里看到了极似我的老朋友的人。德国人一过来，整座城就成了他们的了。他们抓来战俘中最倔的法国兵，把他拖到火刑台上杀鸡儆猴。

    那个法国兵带着桀骜不驯的神色，大波浪卷的金色长发让我不由得想起弗朗西斯。火焰吞噬上他的脚尖时，他撕心裂肺地吼道“法兰西万岁！”，我便又确定了几分。最终他痛苦地扭过头，穿过茫茫人海目光锁定了我，我的心沉了下去。

    是的，那便是他。

    我在人群中静默，有人在喧嚣的人海中，在我的耳边发问：亚瑟，在火刑台上的那个人，是谁？

    我说，他是个平庸无奇的男人，以自由之名被囚禁在法兰西的金色樊笼中，荒诞地混过了一生。

    ——我本想这么说，但悲悯的灰烬呛住了我的喉口。我在废土的滋养下生机勃勃，却因爱的到来而奄奄一息。

    它究竟是从何时到来的呢？从那个和平的圣诞节；从亚伯的问世；不，或许更早。

    它的到来本应有更为撼天动地的预兆，应当是在众人醉生梦死时敲响的一口遮天蔽日的丧钟。于是弗朗西斯在回忆的另一端，在黑漆漆人海的尽头看到了我。我战栗了。

    他的眼睛像两轮苦月亮。

【FIN.】